ধানওঠা কোনো মাঠে খালিপায়ে, ভেজাপায়ে খেলা।
সন্ধ্যার আযানের সুর কানে বাজে, সবখানে।
সেই সুরে ঘরে ফেরা।
ছোটবেলার সন্ধ্যাগুলো এমনই ছিল।
হাত পা ধুয়ে হারিকেনের মৃদু আলোয় পড়তে বসা।
পড়ার ছলে ভাইবোনের চোর ডাকু কিংবা আম জাম খেলা।
ছোটবেলার সন্ধ্যাগুলো এমনই ছিল।
মা খর, লতাপাতা দিয়ে রান্না করতো। সেই ধোয়া ঘরে ঢুকতো।
আমরা পড়ার ভান করতাম, মা ঘরে ঢুকলেই বইয়ের দিকে তাকাতাম।
ছোটবেলার সন্ধ্যাগুলো এমনই ছিল।
ভাইবোনের মারামারি, কান্নাকাটি। তারপরনালিশ, বিচার।
মা চেঁচিয়ে বলতো চুপ করো, হারিকেনে তেল কম। তাড়াতাড়ি পড়ো।
ছোটবেলার সন্ধ্যাগুলো এমনই ছিল।
মশার কামড় খাওয়া, গরমে হাসফাস করা, তালপাখার বাতাস খাওয়া।
এশার আযানের পর খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে পড়া।
আমার চিৎকার করে কাঁদতে ইচ্ছা করে সেই সন্ধ্যাগুলো আর নেই।
হারিকেনের মৃদু আলো, তালপাখার বাতাস কোনো ঘরে আছে ঠিকই।
কিন্তু আমি সেখানে নেই।
শত পথ পেরিয়ে সন্ধ্যাগুলো ফেলে এসেছি।
সেসবে ফিরে যাওয়ার কোনো উপায় নেই।
